
Hace cuatro años 
supe de Curzio 
de León (que no 

es su verdadero nombre), 
gracias a un amigo carta-
genero que recibió de un 
tío, como herencia, una 
enorme biblioteca. Entre 
los magníficos libros ha-
bía también cuadernos 
y libretas viejas, que no 
pertenecían al pariente, 
sino al mencionado Cur-
zio de León. Mi amigo no 
tenía idea de quién era 
este sujeto, y tampoco se 
preocupó por indagar al 
respecto; lo suyo no son 
los libros, sino la música. 

Por eso me llamó y me 
dijo: “Lucrecia, me aca-
ban de dejar una casona 
en Manga llena de libros. 
No sé qué hacer con ellos, 
pero estoy seguro de que 
tú sí. Por favor, ven por 
ellos; te los regalo; pero 
ven, antes de que los 
queme en el patio. Quie-
ro vender la casa cuanto 
antes”, dijo, así que viajé 
enseguida. 
Son veinte cuadernos y 
diez y seis libretas llenas 
de textos extravagantes 
y dibujos que compo-
nen lo que yo llamaría 
el diario de toda su vida 



(la de Curzio) en varias 
regiones del país, desde 
la península de la Guajira 
hasta Ipiales, y en otros 
lugares del mundo, como 
La Habana, Nueva York, 
Berlín, Buenos Aires y 
Lima. No sé muy bien en 
qué trabajaba el hombre, 
pero, por los nombres y 
siglas que encontré a lo 
largo de todos los textos, 
me atrevo a decir que era 
una especie de funciona-
rio gubernamental que 
ejercía funciones diplo-
máticas. Sin embargo, el 
tema central de su exten-
so diario no tiene que ver 

con la diplomacia, sino 
con la historia de las re-
giones y ciudades en que 
vivió. En un estilo bastan-
te coloquial y desenfada-
do, pero muy ameno, de 
León relata hechos que, 
en todo caso, no aparecen 
registrados en los libros 
de historia que podemos 
encontrar en las librerías 
y bibliotecas. Se trata 
más bien de versiones 
libres de estos hechos, 
argumentadas -eso sí- tan 
detallada y lógicamen-
te, que parecen basarse 
en realidades probables. 
Por ejemplo, dice que la 



máquina de Macedonio 
Fernández   en realidad 
existía1, en el jardín trase-
ro de una casona republi-
cana en la que vivió tres 
meses, en Buenos Aires. 
Dice que no solo la escu-
chaba ya entrada la noche 
y parte de la madrugada, 
sino que alcanzó a verla, 
“una madrugada horripi-
lante de reflujos y agui-
jones tras haber comido 
demasiado bife”. Dice 
que paseaba por el jardín, 
buscando “los aromas 

1	 Máquina creada para decir verdades 
a partir de relatos que nadie se atreve a contar 
por miedo a instituciones, estados y sectas.



medicinales de las incon-
tables plantas y flores que 
allí habitaban”, cuando, 
“tras los verdores” adivi-
nó sus formas metálicas y 
herrumbrosas. Se escon-
dió tras unas malezas, y 
la escuchó durante lo que 
le parecieron horas. Si su 
natural curiosidad no lo 
llevó a apreciar más de 
cerca la imposible máqui-
na, fue por lo intrincado 
del espacio que de ella lo 
separaba –“me salí des-
calzo”, escribe Curzio-, 
y por lo perturbador del 
relato que esta arrojaba: 
“Al comienzo pensé que 

se trataba de algo muy 
argentino, sobre márti-
res y dictadores; hasta 
que reconocí los hechos, 
los nombres, las coor-
denadas, mescladas con 
diálogos de películas de 
detectives y rancheras. 
Pero, lo más curioso y 
espeluznante, no era el 
recuento de lo que ya se 
sabe, sino las causas del 
magnicidio”. La improba-
ble invención del escritor 
argentino le estaba di-
ciendo que, en resumen, 
al político bogotano Jorge 
Eliécer Gaitán lo había 
asesinado, sí Roa Sierra, 



pero debido a los motivos 
menos elogiados por in-
vestigadores y demás fa-
náticos: “…que, en efecto, 
al atolondrado albañil le 
habían dictado su misión, 
no agentes de la CIA 
amangualados con Ospi-
na Pérez, sino el mismí-
simo general Santander2: 
“...`ahora que somos uno, 
mi amigo de los palus-
tres, debemos terminar lo 
que quedara trunco aquel 
25 de septiembre del 26`. 
La máquina escupía, en-

2	 Dicen algunos que el General San-
tander realizó, o mandó realizar, atentado a 
Simóm Bolívar, el 25 de septiembre, de 1826. 

trecortada y clorofílica, 
los siniestros planes del 
traidor encarnado, pasa-
dos por el básico entendi-
miento de Roa Sierra. Lo 
que en labios del prócer 
eran versos a la francesa, 
en boca del saltatapias se 
trasformaba en verborrea 
de chicha”. He aquí algu-
nas de las palabras que, 
según de León, salían de 
la supuesta máquina, en 
voz del híbrido magnici-
da: 

Su mercé, sin vida, pero 
en flor de vida, ¿qué 
manda?



Te digo, glorioso irre-
dento, seguid la lucha. 
Si tal mienta, mi doctor-
cito, al baile brinco. 
Si patracea, patraceo; si 
a filos del rayo, al convi-
te voy. 
Gustoso de agasajarte, 
en tremendo combate, 
y en fuerza varón. 
Que no resiento gran 
dolor, por quedar muer-
to, pues muero doy. 

Vale agregar que, para el 
Roa/Santander (dice de 
León), el enaltecido del 48 
no era otro que el Liberta-
dor encarnado, especie de 

bucle cuántico que urgía 
trasquilar.

En resumen, lo que su-
gieren los apuntes, es que 
la muerte del caudillo no 
se debió a conspiraciones 
políticas entre partidos 
políticos, sino a esta cu-
riosa amalgama de prócer 
frustrado y ciudadano 
susceptible a la posesión 
sobrenatural. 

La reconstrucción video-
gráfica del relato de Cur-
zio de León sobre lo que 
aquella noche escuchara 
en el invernadero bonae-



rense, podrá apreciarse 
dentro de algunas sema-

nas, durante interven-
ción callejera del grupo 

LDAV. 


